Al principio, José Luis comía poco con desconfianza, como si no estuviera acostumbrado a que alguien lo cuidara. Pero con el paso de los días empezó a aceptar los platillos sin resistirse. Incluso a veces esboazaba algo parecido a una sonrisa cuando Mariel le servía caldo de pollo o frijoles refritos. Ella le hablaba en voz baja, contándole cosas de su vida juntos, de Daniel, de la casa en Culiacán, de los años que había pasado esperándolo.
No sabía si él entendía todo, pero sentía que era importante decírselo. Aunque solo fuera para llenar el silencio, Daniel visitaba con menos frecuencia. iba cada dos o tres días, se sentaba en la silla de siempre, lejos de la cama, y se quedaba ahí en silencio durante media hora antes de irse. Mariel no lo presionaba.
Sabía que su hijo estaba luchando con emociones que ni él mismo sabía cómo nombrar. Una tarde, Daniel llegó con una caja de fotos viejas que había sacado de la casa. Le mostró a José Luis imágenes de cuando él era niño, cumpleaños, paseos, el día que entró a la primaria. José Luis miraba las fotos con atención, tocándolas con los dedos temblorosos, pero no decía nada.
Mariel vio como Daniel apretaba la mandíbula tratando de no llorar. “No me recuerda”, dijo con voz rota. y Mariel, con lágrimas propias solo pudo abrazarlo. Dos semanas después de la identificación, el hospital dio de alta a José Luis, no porque estuviera completamente recuperado, sino porque ya no necesitaba atención hospitalaria intensiva.
Lo que necesitaba ahora era un lugar donde vivir, cuidado continuo y seguimiento médico regular. Mariel habló con Daniel y decidieron llevarlo a Culiacán, a la casa donde él había vivido antes de desaparecer. No iba a ser fácil. La casa era pequeña. Daniel tenía su propia familia y nadie sabía cómo iba a reaccionar José Luis al estar en un entorno que ya no recordaba.
Pero no había muchas opciones. No podían dejarlo en un albergue después de haberlo encontrado. El viaje de regreso a Culiacán fue silencioso. José Luis iba en el asiento trasero, mirando por la ventana el paisaje que pasaba rápido. Cerros, campos de cultivo, pueblos pequeños. Mariel iba adelante, volteándose cada tanto para verlo como si temiera que fuera a desaparecer de nuevo.
Daniel manejaba con los ojos fijos en la carretera sin decir palabra. Cuando llegaron a la casa, al mismo barrio donde José Luis había vivido décadas atrás, él bajó del carro despacio y se quedó parado en la banqueta, observando la fachada con expresión neutra. Mariel esperaba alguna reacción, algún destello de reconocimiento, pero José Luis solo entró cuando ella lo guió adentro, como si estuviera entrando a la casa de un desconocido.
Le dieron el cuarto de invitados, un espacio pequeño con una cama individual, un ropero viejo y una ventana que daba al patio trasero. Mariel le mostró dónde estaba el baño, dónde guardaban la comida, cómo funcionaba la regadera. José Luis asentía a todo, pero no preguntaba nada.
Se sentó en la orilla de la cama con las manos sobre las rodillas y se quedó ahí quieto hasta que Mariel le dijo que podía descansar. Esa primera noche ella no durmió. se quedó en la sala escuchando cualquier ruido que viniera del cuarto de José Luis, temiendo que se levantara confundido, que intentara irse, que no entendiera dónde estaba. Pero él no se movió.
Durmió toda la noche sin hacer ruido, como si estuviera acostumbrado a dormir en lugares extraños. Los días siguientes fueron de ajustes lentos y dolorosos. José Luis no recordaba cómo era vivir en una casa, cómo usar cubiertos, cómo interactuar con otras personas. A veces se quedaba parado en medio de la sala, perdido, sin saber qué hacer.
Otras veces se sentaba en el patio durante horas, mirando el cielo con esa misma expresión ausente que tenía en el malecón. Mariel trataba de incluirlo en la rutina. Le pedía ayuda para poner la mesa, lo invitaba a ver televisión, le hablaba de cosas cotidianas. José Luis obedecía sin resistirse, pero tampoco participaba realmente. Era como tener un invitado permanente que no sabía por qué estaba ahí.
El proceso de reintegración fue más difícil de lo que Mariel había imaginado. José Luis no era violento ni agresivo, pero tampoco era la persona que ella había conocido. Los doctores en Culiacán confirmaron lo que ya sabían. El daño cerebral combinado con décadas de vida en la calle había dejado secuelas permanentes. Su memoria a corto plazo funcionaba mal.
Olvidaba conversaciones que había tenido minutos antes. A veces no reconocía a Mariel cuando se despertaba en la mañana. Los especialistas recomendaron terapia ocupacional, ejercicios de memoria, rutinas estrictas. Mariel hizo todo lo que le indicaron, pero los avances eran mínimos y lentos. Daniel intentó acercarse a su padre, pero cada intento terminaba en frustración.
Una tarde llevó a José Luis a caminar por el barrio, mostrándole lugares que habían sido importantes. La tienda de don Rubén, el taller donde trabajaba, la escuela donde Daniel había estudiado de niño. José Luis caminaba a su lado sin decir nada, mirando todo con ojos vacíos. Cuando pasaron frente al taller, Daniel se detuvo y señaló el lugar.
Aquí trabajabas”, le dijo. Eras mecánico. La gente te buscaba porque eras bueno arreglando motores. José Luis miró el taller durante un rato largo. Frunció el ceño como si estuviera tratando de recordar algo, pero después solo negó con la cabeza y siguió caminando. En las noches, Mariel escuchaba a José Luis moverse en su cuarto hablando solo en voz baja.
A veces decía palabras sueltas que no tenían sentido. otras veces repetía frases como, “El mar, campeón, tengo que volver.” Una noche ella entró al cuarto y lo encontró sentado en la cama llorando en silencio. Se sentó a su lado, le puso una mano en el hombro y le preguntó qué le pasaba.
José Luis la miró con ojos húmedos y le dijo, “No sé quién soy.” Mariel sintió que se le rompía algo por dentro. lo abrazó apretándolo contra su pecho y le dijo, “Eres José Luis, eres mi esposo, eres el papá de Daniel, estás en casa.” Pero sabía que esas palabras no significaban nada para él. Eran solo sonidos en el aire.
Los trámites legales avanzaban con lentitud burocrática. Después de meses de papeleo, finalmente lograron que José Luis obtuviera una nueva credencial de elector, un acta de nacimiento certificada. y acceso a servicios médicos públicos. También aplicaron para una pensión por discapacidad que fue aprobada después de una evaluación psiquiátrica que confirmó su condición.
