La biblioteca tenía un rincón olvidado, junto a los viejos archivos, donde había una pequeña habitación con una cama polvorienta y una bombilla fundida. Ahí dormíamos Imani y yo. Todas las noches, mientras el mundo dormía, yo desempolvaba los estantes interminables, pulía las largas mesas y vaciaba cestos llenos de papeles y envolturas. Nadie me miraba a los ojos; yo solo era “la señora que limpia”.
Pero Imani… ella sí miraba. Observaba con la curiosidad de quien descubre un universo nuevo. Cada día me susurraba:
—Mamá, yo voy a escribir historias que todos quieran leer.
Y yo sonreía, aunque por dentro me doliera saber que su mundo estaba limitado a esos rincones apagados. Le enseñé a leer usando libros infantiles viejos que encontrábamos en los estantes de descarte. Se sentaba en el piso, abrazada a un ejemplar desgastado, perdiéndose en mundos lejanos mientras la luz mortecina caía sobre sus hombros.
Cuando cumplió doce años, reuní valor para pedirle al señor Henderson algo que para mí era enorme:
—Por favor, señor, deje que mi hija use la sala de lectura principal. Le encantan los libros. Trabajaré más horas, le pagaré con mis ahorros.
Su respuesta fue una burla seca.
—La sala de lectura principal es para los usuarios, no para los hijos del personal.
Así que seguimos igual. Ella leía en silencio en los archivos, sin quejarse nunca.
A los dieciséis, Imani ya escribía cuentos y poemas que empezaban a ganar premios locales. Un profesor universitario notó su talento y me dijo:
—Esta niña tiene un don. Puede ser la voz de muchos.
Él nos ayudó a conseguir becas, y así, Imani fue aceptada en un programa de escritura en Inglaterra.
Cuando le di la noticia al señor Henderson, vi cómo su expresión cambiaba.
—Espera… la chica que siempre estaba en los archivos… ¿es tu hija?
Yo asentí.
—Sí. La misma que creció mientras yo limpiaba tu biblioteca.
Imani se fue, y yo seguí limpiando. Invisible. Hasta que un día, el destino dio un giro.
La biblioteca entró en crisis. El ayuntamiento recortó fondos, la gente dejó de visitarla y se hablaba de cerrarla para siempre. “Parece que a nadie le importa ya”, dijeron las autoridades.
Entonces, llegó un mensaje desde Inglaterra:
“Me llamo Dra. Imani Nkosi. Soy autora y académica. Puedo ayudar. Y conozco bien la biblioteca municipal”.
Cuando apareció, alta y segura, nadie la reconoció. Caminó hasta el señor Henderson y le dijo:
—Una vez me dijiste que la sala principal no era para los hijos del personal. Hoy, el futuro de esta biblioteca está en manos de una de ellas.
El hombre se quebró, con lágrimas corriendo por sus mejillas.
