Rosa apretó el pequeño y cálido cuerpo contra su pecho con los dedos temblorosos mientras acariciaba la cara del bebé. Su piel estaba húmeda y pálida y sus labios ligeramente azulados. Lo sacudió de nuevo, primero lentamente, luego con más urgencia. “Por favor”, dijo con voz ronca y quebrada. “por favor despierta.” Oliver no se movió.
Su cabecita se ladeó. demasiado pesada, demasiado extraña. Rosa acercó la oreja a su diminuto pecho y solo sintió un débil susurro, un corazón que latía demasiado lento, demasiado lejos. Sus lágrimas cayeron sobre el mono a rayas que ella misma había lavado esa mañana. miró el biberón vacío en el suelo. El líquido claro aún brillaba en el plástico transparente.
Diana había sostenido ese frasco con sus uñas perfectas pintadas de rojo. Había vertido el contenido en el biberón con la misma indiferencia con la que se sazona una ensalada. Y Rosa se había quedado allí parada, paralizada entre el miedo a perder su trabajo y el terror de ver morir a un niño. Ahora, sentada en el suelo helado de la cocina de la mansión Mitell, Rosa sostenía en sus brazos la prueba viviente de su cobardía.
Seis meses antes, cuando había tocado el timbre de esa casa por primera vez, sus manos también temblaban. Había venido directamente de la estación de autobuses con una pequeña maleta. y una carta de recomendación que una conocida había conseguido falsificar. Rosa Méndez, 38 años, sin documentos, sin un inglés perfecto, pero con dos niños esperándola al otro lado de la frontera.
Miguel tenía 8 años y necesitaba gafas nuevas. Sofía tenía cinco y seguía mojando la cama todas las noches desde que Rosa se había marchado. La agencia de empleo le había advertido, “Los Mitchell pagan bien, pero la señora es exigente. No hagas preguntas. No la mires a los ojos. Sé invisible.” Rosa sabía cómo ser invisible.
Lo había aprendido cruzando el desierto con un coyote que le cobró $,000 por dejarla morir de sed. Lo había aprendido limpiando baños de moteles en la carretera, durmiendo en sofás prestados, enviando cada centavo de vuelta a Guadalajara. Thomas Mitchell había abierto la puerta aquel primer día. Era alto, con ojos cansados y un traje arrugado por el viaje.
Había mirado a Rosa como si fuera un problema resuelto, no una persona. “¿Cuidas bebés?”, le había preguntado directamente. “Sí, señor. Tengo experiencia. Genial. Mi hijo tiene 4 meses. Necesita alguien que esté presente. Mi esposa tiene muchos compromisos sociales. Rosa lo siguió hasta la cuna en el segundo piso. Oliver dormía envuelto en una manta de algodón egipcio, con sus pestañas oscuras temblando ligeramente.
Tan pequeño, tan frágil. Rosa sintió un pinchazo en el pecho. Miguel había sido así. Sofía también. Thomas le había entregado una lista de instrucciones médicas. Oliver había nacido prematuro, pulmones sensibles, fórmula especial cada 3 horas, temperatura controlada. Visitas semanales al pediatra. “Si hay alguna emergencia, llámeme”, le había dicho mirando ya el teléfono mentalmente en otro lugar.
Rosa había aceptado 1200 a la semana pagados en efectivo, sin preguntas sobre documentos, sin contrato. Solo ella, el bebé y la mujer de uñas rojas que se había casado con Thomas Mitchell 6 meses después de que su primera esposa muriera de cáncer. Diana. Rosa aprendió rápidamente que a Diana no le gustaba Oliver.
No de forma obvia, no con gritos ni violencia abierta. era más sutil. Diana se olvidaba de preguntar si el bebé había comido. Salía de casa durante horas y dejaba que se acumularan los pañales sucios. Cerraba la puerta del dormitorio cuando Oliver lloraba por la noche. “Para eso está aquí la empleada”, había dicho una vez sin apartar la vista del espejo donde se pintaba los labios.
Rosa se había tragado la rabia, había abrazado a Oliver contra su pecho y le había susurrado en español las mismas canciones de Kuna que cantaba a Miguel y Sofía por teléfono todas las noches. Ahora Oliver se estaba muriendo en sus brazos y Rosa tenía que elegir ser invisible o ser humana. Miró el teléfono de Diana tirado sobre la encimera de mármol. Sus manos dejaron de temblar.
Algo dentro de ella se endureció. Se volvió frío y claro como el cristal. Rosa colocó a Oliver delicadamente en el sofá, corrió hacia el teléfono y marcó el único número que podía salvar a ese niño. La llamada cayó en vacío tres veces seguidas. Rosa pulsó el botón de rellada con tanta fuerza que la pantalla del teléfono se empañó con el sudor de sus dedos.
Sus ojos no se apartaban de Oliver tumbado en el sofá. tan quieto que parecía un muñeco de trapo. Su pecho aún subía y bajaba, pero demasiado lento, como si su cuerpo estuviera olvidando cómo respirar. “¡Vamos, vamos, vamos”, susurró con voz entrecortada. Al otro lado de la línea, por fin un click. Silencio. Luego la voz grave e impaciente de Thomas Mitchell. “Hola.
