Se levantó de repente, todavía agarrando la caja. Luego se arrodilló, tomó suavemente el rostro de Lila y la besó en la frente.

—Te quiero mucho, cariño —dijo con dulzura—. Papá tiene que atender algo urgente, ¿vale? Prometo que vuelvo.

Ella asintió, pero el miedo brilló en sus ojos mientras abrazaba con más fuerza a su animal de peluche.

Greg corrió hacia nuestro dormitorio. Lo seguí con el corazón acelerado.

—¿Qué pasa? —pregunté, bloqueando la puerta—. Me estás asustando.

No me miró mientras se ponía unos vaqueros y una sudadera, mientras sus manos forcejeaban con la cremallera.

Greg, háblame. ¿Qué había en la caja?

—No puedo —dijo—. Todavía no. Necesito resolver esto.

—¿Averiguar qué? —Alcé la voz—. Esta es nuestra vida. No puedes irte sin dar explicaciones.

Finalmente me miró a los ojos. Su rostro estaba pálido y sus ojos estaban enrojecidos.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Por favor. Tengo que hacer esto solo.

Y con esto se fue, el día de Navidad.

La puerta principal se cerró con un suave clic que de alguna manera pareció más fuerte que un portazo.

Lila y yo nos sentamos en silencio. Las luces parpadeaban, los rollos de canela se quemaban en el horno y el tiempo se arrastraba.

Le dije a Lila que papá tenía una emergencia y que pronto volvería a casa. No lloró, pero apenas habló.

Revisé mi teléfono una y otra vez. Greg no llamó. No envió mensajes.

Lila y yo nos quedamos allí, juntas en el silencio.

Cuando por fin regresó, eran casi las nueve de la noche. Parecía completamente agotado, como alguien que acaba de regresar de una batalla. La nieve se le pegaba al abrigo y su rostro estaba hundido y tenso.

Ni siquiera se molestó en quitarse los zapatos. Caminó directo hacia mí, metió la mano en el bolsillo y me ofreció la pequeña caja arrugada.

“¿Estás listo para saberlo?” preguntó.

Mi corazón latía con fuerza mientras lo tomé de él.

Abrí la caja lentamente, preparándome para una carta o quizás un viejo recuerdo. Lo que encontré fue mucho peor de lo que había imaginado.

Dentro había una fotografía, un poco descolorida, claramente manipulada. Mostraba a una mujer junto a una adolescente. La mujer era Callie. Parecía mayor, pero su expresión me resultaba familiar, de un viejo álbum universitario que Greg me enseñó una vez. Sus ojos parecían cansados, su boca dibujaba una media sonrisa que parecía más arrepentimiento que felicidad.

Pero la chica a su lado…

Tenía unos quince o dieciséis años. Tenía el pelo castaño de Greg y la misma forma de la nariz. No se parecía en nada a Callie, y sin duda se parecía a él.

En el reverso de la foto, escrito con la misma letra en bucle, había un mensaje:

Esta es tu hija. El día de Navidad, de 12 a 14 h, estaremos en el café que nos encantaba. Ya sabes cuál. Si quieres conocerla, esta es tu única oportunidad.

Me temblaban las manos al mirar a Greg. Estaba hundido en el sofá, con la cabeza entre las manos.

—Greg… ¿qué significa esto? —pregunté con la voz entrecortada.

No levantó la vista. «Significa que todo lo que creía saber sobre mi pasado y mi presente acaba de cambiar».

Luego me contó lo que pasó.

Había conducido por toda la ciudad hasta el viejo café con el toldo verde, el lugar donde solían estudiar durante la universidad, con mesas desportilladas y un café que sabía a recuerdos.

Estaban allí. Callie y la niña.

Su nombre era Audrey.

Greg dijo que en cuanto la vio, se quedó paralizado. Su corazón la reconoció antes de que su mente pudiera comprenderla. Le recordaba a su hermana a esa edad: los mismos ojos, la misma postura cautelosa, los brazos cruzados con fuerza como si temiera abrirse demasiado.

Callie levantó la vista y dijo en voz baja: "Gracias por venir".

Audrey simplemente lo miró fijamente, con expresión ilegible.

Se sentaron juntos en una mesa de la esquina, hablando con cautela. Audrey le hizo preguntas: dónde creció, qué películas le encantaban en la universidad, por qué no había ido.

Greg dijo que quería gritar cuando se dio cuenta de que nunca supo que ella existía.