Gabriela vestía un disfraz de león con melena de fieltro naranja. Isabela llevaba un uniforme de azafata completo con gorrita azul. Rafaela estaba disfrazada de aguacate. Sí. aguacate con un mono verde y un hueso de peluche en el pecho. Sonreían, movían los brazos, reaccionaban y en el centro de todo, arrodillada sobre la alfombra, estaba la nueva empleada, Maribel, una mujer sencilla de unos treint y tantos años, cabello recogido en una cola de caballo, delantal lleno de pintura wasash y brillantina. sostenía un títere de
dragón hecho con un calcetín viejo y botones cosidos como ojos. Y el dragón dijo, “¿Quién va a vencerme?”, decía Maribel con voz grave agitando el títere. Gabriela lanzó un gritito. Isabela aplaudió con sus manitas temblorosas. Rafaela giró el rostro hacia el sonido, concentrada. Sebastián sintió que las piernas le flaqueaban.
Aquello era imposible. Las niñas no reaccionaban a nada. No sonreían, no prestaban atención. Los médicos habían sido claros. Están atrapadas en su propio cuerpo. No hay mucho que hacer más allá de mantenerlas cómodas. Pero allí, en ese momento, estaban vivas. Maribel giró la cabeza y vio a Sebastián parado en la puerta, pálido como papel.
“Buenas noches, señor Ferraz”, dijo con naturalidad. Las niñas se estaban divirtiendo. Él no pudo responder. Solo miró a sus hijas, a los disfraces ridículos, a las sonrisas torcidas pero reales. Y entonces salió del cuarto sin decir una palabra. Sebastián no durmió esa noche. Se quedó sentado en el despacho mirando al techo, intentando entender lo que había visto.
Parte de él quería subir corriendo, agarrar a las niñas y volver a ponerlas en las sillas. Esto es peligroso. Pueden lastimarse. Y si se caen y si fuerzan los músculos. Pero otra parte, una parte pequeña, sofocada, susurraba, “¿Y si esto es bueno?” Al día siguiente no dijo nada, solo observó. Maribel continuó. Todas las mañanas, después del desayuno, vestía a las trilliizas con disfraces diferentes.
Lunes, piratas, martes, astronautas, miércoles, hadas. Cantaba canciones tontas, inventaba historias absurdas, hablaba con ellas como si fueran niñas normales y ellas respondían. Gabriela empezó a emitir sonidos, aún no palabras, pero sonidos intencionales. Rafaela movía los dedos cuando Maribel ponía música. Isabela seguía objetos coloridos con la mirada concentrada, presente.
La casa comenzó a respirar de nuevo. Había color, habíaruido, había vida. Pero Sebastián vivía dividido. De un lado, la esperanza peligrosa, dolorosa, frágil. Del otro el miedo conocido, seguro, frío. Y estaba doña Irene, la gobernanta, 60 y tantos años, cabello recogido en un moño apretado, expresión de quien chupó limón todas las mañanas durante los últimos 20 años. No le gustaba Maribel.
No le gustaban los disfraces, no le gustaba el desorden. Esto es un absurdo, señor Ferraz, dijo cruzándose de brazos. Las niñas necesitan orden. Lo que esta muchacha está haciendo es irresponsable. Peligroso. Sebastián no respondió, pero la semilla de la duda fue plantada. Y entonces llegó aquel día. Sebastián llegó a casa más temprano sin avisar y escuchó, “Vamos, Gabriela, tú puedes.
” La voz de Maribel, dulce y firme. Sebastián vio la escena que cambiaría todo. Gabriela estaba de pie, sola, temblando, sosteniendo el borde del disfraz de león con una mano, pero de pie. Isabela y Rafaela estaban de pie a su lado, también disfrazadas, una de aguacate, otra de azafata, y reían moviendo los brazos como animándola.
Maribel estaba arrodillada a 3 m de distancia con los brazos abiertos. Ven, mi amor, ven hacia mí. Gabriela dio un paso, se tambaleó, pero no cayó. Dio otro paso y otro y uno más. Las otras dos gritaron grititos agudos, llenos de alegría. Sebastián sintió el pecho apretarse, los ojos se le llenaron de lágrimas.
Cayó de rodillas allí mismo, temblando, tapándose la boca con la mano. Gabriel tropezó, pero Maribel la atrapó en el aire, girando con ella en brazos. Lo lograste. Caminaste. Isabela y Rafaela fueron a abrazarlas también, apoyándose una en la otra, riendo como si fuera lo más natural del mundo. Sebastián no podía moverse, no podía hablar.
