Horas después, en el hospital, mientras Rosa recibía líquidos intravenosos y le curaban las abrasiones, un policía anotó todo en un cuaderno.
Entonces, ¿se acercaron a usted cuando salía del trabajo?
"Sí", respondió con voz cansada. "Dos hombres en un coche negro. Dijeron que necesitaban hablar conmigo sobre 'una mejor oferta'. Sin darme cuenta, me tapé la boca con un paño..."
Ella explicó que se despertó en un cobertizo abandonado, sin ventanas, solo el olor a óxido y moho acompañando la oscuridad.
“Me preguntaron qué sabía”, continuó. “Les dije que no sabía nada. Fue entonces cuando uno de ellos dijo: ‘Todos saben que en esa casa lo escuchas todo… no nos mientas, vieja’”.
Arthur sintió que se le helaba la sangre.
"¿Escuchar qué, exactamente?" preguntó el policía.
Rosa miró a Arthur, como si le pidiera permiso en silencio. Él asintió, sin saber lo que le esperaba.
"Vi demasiado en esa oficina", dijo Rosa, respirando hondo. "Escuché llamadas. Entregué documentos. Pensé que solo eran asuntos de negocios... dinero entrando, dinero saliendo... pero un día..."
Ella tragó saliva con fuerza al recordar.
"Un día, fui a dejar un café y oí la palabra 'tráfico'", murmuró. "Hablaban de 'blanqueo de dinero', de 'ocultar inversiones a testaferros'. Nunca dije nada porque pensé que era algo que solo hacían los políticos... las mismas porquerías de siempre..."
El policía frunció el ceño.
Arthur sintió que el mundo daba vueltas.
"¿Y entonces?" insistió el policía.
"Entonces... uno de los hombres que estaba al teléfono salió de la oficina y me vio apoyada en la puerta", continuó. "Pensó que lo había oído todo. Me miró con una expresión... ¿sabes cuando alguien te está evaluando, como si estuviera decidiendo si vales una bala? Así".
Arthur recordaba ese día y a ese hombre.
Un socio.
Alguien a quien consideraba esencial para el negocio.
"Me preguntó si había oído algo", continuó Rosa. "Le dije que no. Pero nunca se me ha dado bien mentir. Creo que lo vio en mis ojos".
Fue ese día que todo empezó.
Las sombras.
Las miradas.
Los susurros que cesaron cuando ella entró.
Entonces, una mañana cualquiera, cuando salía por la puerta, apareció el coche negro.
"No querían simplemente que desapareciera", concluyó con voz temblorosa. "Querían que pareciera un accidente. O un suicidio. O cualquier cosa que hiciera creer que me había escapado o que había cometido alguna estupidez".
Arthur apretó los dientes.
Sabía lo que implicaba: si Rosa hubiera muerto en las vías, el caso se habría clasificado rápidamente como una tragedia, y punto. Una pobre señora de la limpieza, sin familia influyente. ¿Quién perdería el tiempo investigando?
"¿Pero por qué te ataron así?" insistió el policía.
—Uno de ellos dijo… —Rosa cerró los ojos con fuerza, recordando las palabras como si fueran latigazos—. Ahora todos pensarán que fue locura, desesperación, no sé. Nadie perderá el tiempo con la muerte de una vieja de la limpieza.
Silencio.
Lucas, sentado en la silla, abrazaba un osito de peluche que había insistido en traer. Miró a su padre, a la tía Rosa, intentando comprender el cruel mundo de los adultos con su mente aún inocente.
"Se equivocaron", dijo Arthur finalmente, en voz baja pero firme. "Creen que nadie pierde el tiempo con una señora de la limpieza. Pero yo sí. Y tengo suficiente tiempo, dinero y rabia".
Los ojos de Rosa se llenaron de lágrimas.
No de miedo.
Esta vez, de alivio.
