“Para construir puentes de verdad”, me dijo una vez.
Miguel, mi empresa, prosperó. La responsabilidad social se puso de moda, pero lo nuestro era real. El Fondo Gabriela Ramírez transformó el barrio de Los Pinos. El viejo edificio de Mariana fue remodelado. Doña Dolores, la vecina que me lo había contado todo, ahora dirigía la biblioteca comunitaria.
Cuando llegó el momento de la universidad, Mariana recibió becas de todas partes. Eligió la mejor escuela de ingeniería. Emilio, trabajo social.
La noche antes de que Mariana se fuera a la residencia universitaria, cenamos los cuatro.
“Quiero proponer un brindis”, dije, levantando mi copa de vino.
Emilio levantó su refresco. Mariana, el agua.
“Por Gabriela Ramírez”, dije, mi voz quebrándose.
“Por Gabriela”, dijo Sofía.
“Por mamá”, susurró Mariana.
“Y por mi mejor amigo”, dijo Emilio, dándole un codazo a Mariana, “que me enseñó lo que de verdad importa. Aunque solo fuera compartiendo un bocadillo”.
Mariana sonrió. “Gracias por la merienda, Emilio”.
Me miró a mí, a través de la mesa. Sus ojos ya no tenían rabia. No sé si era perdón. Quizás era algo más complicado. Aceptación.
“Gracias, Miguel”, dijo.
“No, Mariana. Gracias a ti. Tú… y Emilio… ustedes me salvaron”.
Y era verdad. Yo era el millonario que lo tenía todo, pero estaba vacío. Fueron ellos, esos dos niños en una plaza de barrio, los que me enseñaron a ser un hombre.
