” Le preguntó si recordaba a la mujer que estaba en la sala de espera y él se quedó callado durante un largo rato antes de decir, “Creo que sí.” No estoy seguro. La doctora le mostró algunas imágenes, le pidió que hiciera ejercicios simples de memoria y después habló con Mariel en privado. Le explicó que José Luis presentaba signos claros de amnesia retrógrada, probablemente causada por el traumatismo craneal que había sufrido, agravada por años de vida en condiciones extremas y posible deterioro cognitivo por falta de atención médica. Es posible que tenga fragmentos de memoria”, le dijo la
doctora, “pero no podemos asegurar que vaya a recuperar todo.” El cerebro no funciona como una grabadora que se puede rebobinar. Mariel escuchó en silencio, con las manos apretadas sobre su regazo. Preguntó si había alguna forma de ayudarlo, si existía algún tratamiento. La doctora asintió.
Necesita atención médica continua, una dieta adecuada, terapia cognitiva y, sobre todo un entorno estable. Pero antes de todo eso, necesitamos confirmar su identidad de manera oficial. le explicó que tendrían que contactar a las autoridades de Culiacán, buscar registros antiguos, comparar huellas digitales si es que existían en archivo, y hacer pruebas de ADN si era necesario. Mariel dijo que haría lo que fuera necesario.
No había esperado 35 años para detenerse ahora. Esa noche, Mariel se quedó en el hospital, sentada en una silla al lado de la cama donde José Luis dormía sedado. Lo observaba respirar con el pecho subiendo y bajando despacio y trataba de reconciliar la imagen del hombre joven que había conocido con este cuerpo frágil y envejecido que tenía enfrente.
Pensó en Daniel, en cómo iba a reaccionar cuando le dijera que había encontrado a su padre. Pensó en todas las veces que había imaginado este momento y en lo diferente que era de lo que había esperado. No había abrazos de película ni lágrimas de alegría pura. Solo había confusión, dolor y una sensación de pérdida tan grande que ni siquiera el reencuentro podía llenarla.
Mariel llamó a Daniel desde el pasillo del hospital con las manos todavía temblando. Eran casi las 11 de la noche y sabía que su hijo estaría durmiendo, pero no podía esperar hasta el día siguiente para decirle lo que había pasado. El teléfono sonó varias veces antes de que él contestara con voz adormilada y algo molesta.
“Mamá, ¿qué pasó? ¿Estás bien?” Mariel respiró hondo tratando de encontrar las palabras correctas, pero no había forma suave de decir lo que tenía que decir. Daniel, encontré a tu papá. Hubo un silencio largo del otro lado de la línea. Después, la voz de Daniel, ahora despierta y tensa. ¿Qué? Le explicó todo lo que pudo en pocos minutos.
El malecón, la postura, la frase sobre el mar, el hospital, la evaluación médica. Daniel no interrumpió, pero Mariel podía escuchar su respiración pesada al otro lado. Cuando terminó, él no dijo nada durante varios segundos. Después, con voz controlada, pero dura, preguntó, “¿Estás segura de que es él?” Mariel entendió la pregunta detrás de la pregunta.
Daniel no quería hacerse ilusiones, no quería creer en algo que podía ser un error, una confusión, otra decepción más en una vida que ya había tenido demasiadas. Estoy segura, le dijo Mariel con la voz quebrada. Es él, Daniel. Sé que es él. Daniel llegó a Mazatlán al día siguiente en la tarde después de manejar más de 3 horas desde Culiacán.
entró al hospital con la mandíbula apretada, los hombros tensos y una expresión que Mariel conocía bien. Era la misma cara que ponía cuando estaba tratando de no sentir nada. Ella lo esperaba en la sala de espera y cuando lo vio entrar se levantó y lo abrazó. Él correspondió el abrazo, pero Mariel sintió lo rígido que estaba. ¿Dónde está? Matt, preguntó Daniel sin rodeos.
Mariel lo llevó hasta la habitación donde José Luis estaba sentado en la cama con una bata de hospital y una bandeja de comida a medio terminar sobre la mesa. Daniel se detuvo en la puerta mirando al hombre en la cama como si estuviera viendo un fantasma.
José Luis levantó la vista cuando los vio entrar y sus ojos se posaron en Daniel durante un largo momento. No dijo nada. Daniel tampoco. Mariel sintió la tensión en el aire, tan espesa que casi podía tocarla. Después de lo que pareció una eternidad, Daniel entró despacio a la habitación y se paró al pie de la cama con las manos metidas en los bolsillos.
¿Me reconoce?, le preguntó a Mariel sin apartar la mirada de José Luis. Ella negó con la cabeza. No estoy segura. Los doctores dicen que tiene fragmentos de memoria, pero no está claro qué tanto recuerda. José Luis observaba a Daniel con una expresión difícil de leer. Había algo en sus ojos, una sombra de reconocimiento o tal vez solo confusión.
Abrió la boca, la cerró y después dijo con voz ronca, “Tú eras el campeón, el que quería ver el mar.” Daniel sintió como si le hubieran dado un golpe en el estómago. Cerró los ojos, respiró hondo y cuando los volvió a abrir tenía lágrimas que se negaba a dejar caer. “Sí”, dijo con voz tensa. “Ese era yo.” Mariel se cubrió la boca con las manos llorando en silencio.
Ese momento, por más pequeño que fuera, era la confirmación que Daniel necesitaba. Ese hombre destruido, irreconocible era su padre. Pero el reconocimiento no borró 35 años de ausencia. Daniel se sentó en una silla al otro lado de la habitación, lejos de la cama, y se quedó ahí en silencio durante largos minutos.
Mariel intentó iniciar una conversación, pero se dio cuenta de que su hijo necesitaba espacio. Finalmente, Daniel habló sin mirar a José Luis. ¿Qué se supone que hago ahora? ¿Lo abrazo? ¿Le digo que está bien? ¿Que no pasa nada? Pasé toda mi vida pensando que me había abandonado y ahora resulta que qué se cayó y se golpeó la cabeza.
Y se supone que debo sentirme aliviado Sugada de rabia, dolor y una tristeza tan profunda que Mariel sintió que se le partía el corazón. José Luis no respondió. Tal vez no entendió del todo lo que Daniel había dicho, o tal vez sí lo entendió, pero no tenía palabras para responder. Mariel se acercó a su hijo, le puso una mano en el hombro.
No tienes que sentir nada específico ahora mismo, le dijo en voz baja. Esto es difícil para todos. Nadie esperaba que las cosas fueran así. Daniel asintió, pero no dijo nada más. Se quedaron en esa habitación los tres, separados por décadas de silencio y dolor, tratando de encontrar una forma de existir juntos en el mismo espacio después de tanto tiempo roto.
Al día siguiente, las autoridades de Culiacán enviaron por correo los archivos del reporte de desaparición de 1986. Incluían la descripción física de José Luis, la foto del taller y una copia de sus huellas digitales tomadas años atrás cuando había tramitado su credencial de elector.
Un técnico forense del hospital comparó esas huellas con las del hombre en la cama y después de varias horas de análisis confirmó la coincidencia. Oficialmente, el hombre encontrado en el malecón de Mazatlán era José Luis Herrera López, desaparecido el 15 de agosto de 1986. El caso, que había permanecido abierto, pero olvidado durante 35 años finalmente tenía una respuesta.
La confirmación oficial de la identidad de José Luis desencadenó una serie de procedimientos burocráticos que Mariel no había anticipado. Primero fue necesario revertir la declaración de ausencia que había firmado en 1996, un proceso que requería trámites en juzgados de Culiacán y que podía tardar semanas.
Después estaba el tema de los documentos. José Luis no tenía credencial vigente, ni acta de nacimiento a la mano, ni comprobante de domicilio, ni nada que lo conectara legalmente con el mundo. Un abogado del DIF les explicó que tendrían que reconstruir su identidad desde cero, como si estuvieran registrando a alguien que acababa de aparecer de la nada.
En cierto modo, eso era exactamente lo que estaba pasando. Mientras tanto, José Luis permaneció hospitalizado bajo observación médica. Los doctores lo pusieron en un programa de rehabilitación nutricional, le dieron antibióticos para las infecciones y empezaron a trabajar con él en sesiones de terapia cognitiva.
Una trabajadora social visitaba la habitación todos los días, hablaba con él despacio, le mostraba imágenes de Culiacán, de calles y lugares que podrían dispararle algún recuerdo. A veces él reaccionaba con un parpadeo, una pausa, como si algo le resultara vagamente familiar. Otras veces solo miraba las fotos sin expresión, como si fueran paisajes de un planeta desconocido. Mariel iba todos los días al hospital llevándole comida casera que preparaba en el departamento de su amiga.
