La mañana de Navidad empezó como cualquier otra, tranquila y familiar, hasta que mi esposo abrió un regalo que le devolvió el pasado al instante. Lo que siguió cambió para siempre nuestra forma de vivir las fiestas.

Mi esposo, Greg, y yo habíamos construido una vida que parecía sólida, una que no requería explicaciones. Teníamos un hijo, y yo creía que la confianza era la base de todo lo que compartíamos. Esa creencia se mantuvo firme hasta un momento inesperado durante las vacaciones, cuando el pasado de Greg reapareció de repente y lo cambió todo.

Tuvimos un hijo.

Greg y yo llevábamos doce años juntos. Con el tiempo, nuestras vidas se asentaron en un ritmo tan familiar que casi se sentía sagrado. Las listas de la compra se quedaban en el refrigerador, los rompecabezas a medio terminar se quedaban en la mesa del comedor y compartíamos chistes íntimos que nadie más entendería jamás.

Nuestros días transcurrían con tazas de café apretadas entre los asientos del coche mientras llevábamos a los niños al colegio, cenas de cumpleaños en el mismo restaurante italiano que habíamos visitado durante una década y alguna que otra salida nocturna espontánea cuando lográbamos escapar del ajetreo de la semana laboral. Nuestro mayor debate los domingos era si hacer panqueques o waffles.

Greg y yo
habíamos estado juntos
durante 12 años.

No éramos llamativos ni dramáticos. Pero éramos constantes, y siempre pensé que la constancia era algo especial.

Nuestra hija, Lila, tenía once años. Tenía el corazón tierno de Greg y mi confianza. Todavía creía en Santa Claus, o quizás creía en la magia de creer. Todos los años, escribía una nota de agradecimiento y la dejaba junto a las galletas.

La nota de este año decía: “Gracias por esforzarte tanto”. Me dolieron los ojos.

Nuestra hija, Lila, tenía 11 años.

La Navidad pasada debía ser como todas las demás: cálida, familiar y llena de un caos predecible: cintas enredadas, chocolate derramado, risas por doquier. Pero una semana antes de la festividad, llegó algo que, silenciosamente, desbarató esa expectativa.

Era una cajita, envuelta en un elegante papel color crema que se sentía suave, casi aterciopelado, al tacto. No tenía remitente, solo el nombre de Greg escrito en la parte superior con una letra femenina y curva que no reconocí.

Era una caja pequeña.

Estaba clasificando el correo en la encimera de la cocina cuando lo vi. "Oye", grité, "llegó algo para ti".

Greg estaba junto a la chimenea arreglando la guirnalda. Se acercó lentamente y tomó la caja, pero se detuvo. Su pulgar recorrió la escritura como si llevara un mensaje que solo él podía oír. Entonces pronunció una sola palabra que llenó la habitación de aire.

"Callie."

Ese nombre no lo había escuchado en más de una década.

"Callie."

Greg la había mencionado una vez, años atrás. Al principio de nuestra relación, una noche de verano, mientras estábamos tumbados en el césped, me habló de su novia de la universidad. Su primer amor.

El que le hizo creer en la eternidad y luego destrozó esa creencia.

Dijo que ella terminó su relación después de la graduación, sin explicarle nunca por qué. Admitió que lo destrozó. Pero conocerme, dijo, le mostró lo que es el verdadero amor.

Él dejó de hablarle cuando tenía veintipocos años y nunca volvió a mencionarla.