Su primer amor.

“¿Por qué enviaría algo ahora?”, pregunté.

No respondió. En cambio, se acercó al árbol y deslizó la caja debajo, como si fuera un regalo más esperando la mañana de Navidad. Pero no lo era. Lo sentí al instante: el cambio, la sutil grieta en el espacio entre nosotros.

No lo presioné. Lila estaba demasiado emocionada con la Navidad como para notar algo malo, y me negué a apagar su alegría. Había estado contando los días en un calendario hecho a mano, añadiendo pegatinas de purpurina una a una. Su felicidad era una frágil burbuja que no estaba dispuesta a reventar.

Así que lo dejé ir. O fingí hacerlo.

Yo no empujé.

La mañana de Navidad llegó envuelta en la comodidad habitual. La sala brillaba con luces centelleantes y el aroma a rollos de canela inundaba la casa. Lila nos había rogado que nos pusiéramos pijamas iguales —franela roja con renos diminutos— y, aunque Greg se quejó, accedió, sonriendo por ella.

Nos turnamos para abrir los regalos. Lila gritaba de alegría con cada paquete, incluso los calcetines, porque, como decía, «Papá Noel sabe que me gustan los de peluche». Greg me dio una pulsera de plata que una vez había marcado con un círculo en un catálogo y que había olvidado por completo.

Le di los auriculares con cancelación de ruido que había estado mirando para el trabajo.

Nos turnamos
para abrir los regalos.

Nos reímos, disfrutando de la calidez de un momento que parecía seguro y familiar, hasta que dejó de serlo.

Greg tomó el paquete de Callie.

Le temblaban las manos, notablemente. Intentó disimularlo, pero lo vi. Lila se acercó, curiosa, probablemente asumiendo que era de alguno de nosotros. Contuve la respiración mientras lo abría.

En el instante en que levantó la tapa, algo dentro de él se abrió.

El color desapareció de su rostro.

Las lágrimas le inundaron los ojos tan rápido que no pudo contenerlas. Se deslizaron por sus mejillas en largos y silenciosos torrentes. Su cuerpo se quedó completamente inmóvil, como si el tiempo se hubiera detenido.

—Tengo que irme —susurró con voz entrecortada.

—¿Papá? —preguntó Lila, confundida—. ¿Qué pasó?

—Greg —dije, luchando contra el pánico—, ¿adónde vas? Es Navidad. ¿Y nuestra familia?

Él no respondió.

"¿Papá?"