Mi hijo se sentó a su lado. No hubo dudas, ni vacilaciones. Abrió su tartera, una de esas térmicas que costaban más que el supermercado de un mes para algunas familias, y empezó a sacar cosas. Vi cómo partía su bocadillo, uno de esos que Sofía le preparaba con el mejor jamón ibérico, y le daba la mitad a ella. Vi cómo sacaba una pieza de fruta, una manzana brillante, y se la ofrecía. Luego el zumo.
Me quedé paralizado detrás de un árbol, el motor del coche apagado, mi respiración contenida. La escena duró unos veinte minutos. Hablaban. Se reían. La niña, que al principio parecía tímida, se relajó. Gesticulaba. Emilio escuchaba con una atención que rara vez me dedicaba a mí en la cena.
Y entonces, el golpe final. Cuando terminaron de comer, Emilio metió la mano en el bolsillo de su pantalón de uniforme y sacó dinero. Billetes. No pude ver cuánto, pero eran varios. Se los entregó.
La niña dudó. Vi cómo negaba con la cabeza. Emilio insistió. Ella terminó aceptando, y lo que hizo a continuación me rompió por dentro. Lo abrazó. Un abrazo fuerte, de esos que nacen de la gratitud pura. Luego se despidió y se fue corriendo, calle abajo, hacia un barrio aún más pobre que intuía al fondo.
Me quedé en el coche. ¿Qué acababa de ver? Sentí una oleada de orgullo tan intensa que casi me marea. Mi hijo. Mi hijo era un buen niño. Pero inmediatamente, la paranoia del empresario tomó el control. ¿Y si lo estaban utilizando? ¿Quién era esa niña? ¿Por qué lo ocultaba? ¿Y de dónde demonios sacaba un niño de 12 años ese dinero?
Los días siguientes fueron una tortura. Repetí la vigilancia. Mi agenda estaba hecha un caos, mis secretarias al borde de un ataque de nervios, pero yo no podía faltar a mi cita.
