Miércoles: misma escena. Jueves: igual. Compartían la merienda, hablaban, él le daba dinero. Noté que la niña siempre llegaba antes. Lo esperaba. Y noté algo más en mi hijo: estaba más delgado. Comía menos en casa. Le estaba dando casi toda su comida.
El viernes, no pude más. Tenía que hablar con él. Llegué a casa antes de tiempo y lo esperé en el salón, fingiendo leer unos informes.
La puerta se abrió. “Hola, papá”, dijo, visiblemente sorprendido de verme allí. “Pensé que llegarías tarde”.
“Siéntate, Emilio. Necesitamos hablar”.
Mi voz sonó más dura de lo que pretendía. Él tragó saliva y se sentó en el borde del sofá de diseño italiano, dejando la mochila en el suelo como una barrera entre nosotros.
Respiré hondo. Intenté ser el padre comprensivo que Sofía siempre decía que debía ser. “Hijo, nos has estado mintiendo. A tu madre y a mí”.
Se puso pálido. “Yo… yo…”.
“No sirve de nada negarlo. Sé que no estás en clases extra. El colegio me lo ha confirmado”. Le miré fijamente. “Así que, dime. ¿Qué has estado haciendo todas estas tardes?”.
Él bajó la cabeza, sus manos retorciéndose en su regazo. “No puedo decirlo, papá”.
“¿Cómo que no puedes decirlo?” La frustración empezaba a ganarme. “Tienes 12 años, Emilio. Tienes la obligación de decirme dónde vas”.
“Se lo prometí. Prometí que no se lo diría a nadie”.
“¿Se lo prometiste a quién?” Mi voz se elevó. “¡Esto es serio! ¡Nos estás preocupando! ¿Estás metido en algo malo? ¿Gente peligrosa?”.
“¡No!” Gritó, con lágrimas en los ojos. “¡Nada de eso, papá! Solo… solo estoy ayudando a una persona. Pero me pidió que no lo contara”.
“¿Ayudando? ¿Cómo?”.
Se mordió el labio, el conflicto visible en su rostro. “No puedo, papá. Por favor, confía en mí”.
Fue entonces cuando Sofía entró. Había escuchado los gritos desde la cocina. “¿Qué está pasando aquí? ¿Miguel, por qué le gritas?”.
“¡Tu hijo!”, espeté, levantándome. “Nos ha estado mintiendo durante semanas. Y ahora se niega a decirnos dónde va después del colegio”.
Sofía miró a Emilio, su rostro lleno de preocupación, pero también de esa suavidad que yo nunca lograba encontrar. Se sentó a su lado y le tomó la mano. “Amor, ven aquí. Sabes que puedes confiar en nosotros, ¿verdad? Solo queremos protegerte”.
“Mamá, no estoy haciendo nada malo, te lo juro”, sollozó Emilio. “Es solo que lo prometí. Y si rompo la promesa, voy a lastimar a alguien que me necesita mucho”.
Sofía me miró. Era una mirada que conocía bien: la mirada de “estás siendo un bruto”. Me hizo un gesto para que saliéramos al pasillo.
“¿Qué pasa?”, susurré yo, furioso.
“¿No lo ves, Miguel? Está protegiendo a alguien. Esto no es una travesura. Es empatía”.
“Tiene 12 años, Sofía. ¡Doce! No tiene que ‘proteger’ a nadie. Tiene que estudiar y jugar”.
“¿Y quién dice que no puede hacer eso y además tener corazón? Escuchaste lo que dijo. ‘Alguien que me necesita mucho’. ¿Desde cuándo ser una buena persona es algo que debemos castigar?”.
“¡Pero no sabemos quién es! ¿Y si lo están usando? ¿Y el dinero que le da?”.
“¿Dinero? ¿Qué dinero?”.
